В стихотворении Бродского говорится о расставании с бывшей возлюбленной, которая изменилась и ушла от него. Он рад, что между ними большое расстояние, и что она останется в его памяти молодой и веселой, в то время как он курит в темноте и вдыхает гнилье отлива.